(Un barbone e un netturbino)

Barbone: Come dici Augusto? La solita? Ma certo, la solita se possibile...Davvero si è liberata ieri? Oh, meno male, sai, un uomo abitudinario come me...La faccia bronzea di Gustavo è una maschera di professionalità. Il braccio teso nella livrea, che sembra un'uniforme militare, mi fa strada verso il fondo del corridoio. Queste piante ai lati rendono così intimo il posto, più rilassante.

Arrivo a te, o mio riposo. Ah, eccoti, la diciassettesima sulla destra di Gustavo. Che uomo quel Gustavo, un buon diavolo, fermo e ligio al dovere, mai una volta che una l'ho visto con un capello fuori posto. Giacca perfettamente stirata sempre, come fosse fusa con il suo viso bronzeo. Ora posso entrare nel mio angolo di placida intimità e, per me che sono un abitudinario non è poca cosa. È capitato che mi fosse dato un posto per dormire differente dal solito ma, è più forte di me, sono dovuto andare a dormire altrove.Non ricordo di preciso come conobbi il Park Hotel, forse dopo un party con degli amici di... oppure dopo il buffet caldo organizzato dalla croce rossa internazionale. Tutti uomini distinti seri ed impegnati. Anche alcuni giovani, dagli occhi persi, ho avuto il piacere di contare tra le nostre fila. Fu quella sera, si, ora ricordo, fu quella sera che... Elena? O era Olga...insomma non importa, fu quella sera che l'amante di turno, dopo un calice di pregiato vino rosso, mi parlò del Park Hotel. Pensai che fosse troppo esplicito come primo incontro, ma il fascino della donna, il vino e soprattutto il freddo mi spinsero a cercare un barlume di calore almeno nell'anima. Camminammo per un pozzo, la notte chiara era preludio ed intimità e di certo non starò a dire a voi come è finita. Sapete come siamo noi uomini, troppo orgogliosi per dire di aver bisogno di una metà e lei...be, ora si occupa di beneficenza. La evito, non mi va di metterla in imbarazzo. Sono sempre un gentil uomo! Ci accolse quella sera Gustavo, fermo come ora nella sua statuaria presenza. Quella faccia di bronzo, troppo sornione per i miei gusti. Imparai presto che era solamente una livrea lavorativa, quel viso statico era una maschera che ho visto sciogliersi in sorrisi al momento di un addio momentaneo. Era come se un raggio di sole, cozzando di sfuggita su una goccia d'acqua persa su una foglia, regalasse a quel viso un'espressione fanciullesca e sorridente. Ogni sera,per il periodo estivo, presi e conservo, l'abitudine di venire al Park Hotel. I giacigli profumano delle mille piante del parco intorno. Le lenzuola sono calde e frusciano come le pagine di un libro mosse dal vento. L'Hotel è un posto riservato, anche se coppiette di giovani vengono a consumare i loro amori troppo focosi, come fuochi di paglia fanno una grande fiammata e poi si raffreddano in saluti di circostanza e conti da risolvere. Capita a volte, forse troppo spesso ultimamente, che beva un bicchiere di troppo di vino e, al Park Hotel, mi faccio passare la sbornia guardando le stelle. Mi fisso su quei lumi meravigliosi. Il sonno, come sempre, mi coglie d'improvviso...come se fosse una mano invisibile. Comunque, stelle, buona notte!Ci vediamo domani sera.

Spazzino: Ehy, capo, su su... sveglia, non puoi stare qua nel parco

Barbone: Gustavo, se te?

Spazzino: No, mi chiamo Alfredo e sono della Nettezza Urbana, spicciati ad andar via che fra poco arrivano quelli della municipale e sai quanto rompono.

Barbone: Ah, si si... grazie.

Spazzino: Di niente... ma tu guarda, a volte mi sembro un maggiordomo che sveglia un gentiluomo... invece di un barbone che parla ad una statua di un partigiano.